দেখা হলো মুঠোফোনে!
ফিরে ফিরে আসে কাঠালতলা-কুসুম ভোর,
মনপড়ে বয়েস হোষ্টেল, ফ্রেসার্স ফেষ্ট।
কথা হয় এক সুন্দরী অধ্যাপিকার যাকে দেখে
পদ্য লিখেছিল তাহাদের বন্ধু দিবাকর!
'দেখা যদি হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয়'- গেয়ে গেলো
কেউ মনে মনে। কেউ কেউ বললো রবি ঠাকুর না থাকলে আমাদের যে কী হত।
আবার তাদের মাঝে কেউ কেউ 'হতেছে একেলা নিজেরই স্বভাব দোষে'।
কেউ বিরহে বিলীন, কেউ বা ঈর্ষায় নীল।
প্রেম-বিরহ-বৈরাগ্য নিয়ে আনমনে কিছু বলে গেলো একজন, এক উদাসী দুপুরে।
মধ্যরাতে তাদেরই একজন বলে উঠল, 'না রে আমি এই জীবন চাইনি। আমার সাথে তোদের জীবন বদল করবি?'
আজ কেহ ডাক্তার , কেহ পড়ায় দর্শন, কেহ চায় তার কথা একজন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনুক!
কেউ ভাবে রমা রায়ই সব থেকে সুখী আছে,
কেউ ভাবে বৃথা এই জীবন, আমি কার কে আমার!
একদল সমস্বরে বলে,
বাকি জীবনটা এমনি কাটুক না হেসে-খেলে!
হায় মধ্যবয়সের পুনর্মিলন!
তাহাদের কেউ কেউ আজও হৃদয় খুঁড়ে,
যেন নিজের সাথে নিজেরই আলাপন।
